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Turul de onoare

Cu trei zile inainte de cea de-a cincisprezecea ei aniversare,
Alison Pope s-a oprit in capul scérilor.

Si spunem cd scara era de marmura. S3 spunem cd ea
a coborit si toate capetele s-au intors. Unde era {alesul}?
Apropiindu-se acum, inclinindu-se usor, el a exclamat: cum
poate un ambalaj delicat si cuprinda atata? Uups. Spusese am-
balaj delicat? Si rimasese neclintit? Cu fata-i lata si princiara,
golitd de orice expresie? Bietul de el! Imi pare rau, sub nicio
forma, adio, clar nu era {alesul}.

Dar ce zici de tipul dsta, in spatele Dlui Ambalaj Delicat,
care sti langi consola audio-video? Cu un gat gros de o inte-
gritate agrar, dar cu buze pline, moi, care, punandu-i o mana
pe scobitura spatelui, a soptit: imi pare groaznic de rau ca a tre-
buit sa suporti acel comentariu despre ambalajul delicat mai
devreme. S3 mergem si ne asezdm pe luni. Sau, 434, sub luna.
Sub clar de luna.

Spusese: sd mergem sd ne asezdm pe lund? Daca da, ar trebui
si fie ceva de genul {sprancene ridicate}. $i dacd nu se ivea
nicio rectificare indurerati, si fie de genul: ah, nu sunt chiar
imbricatd pentru a ma aseza pe lund, care, dupa cate inteleg,
este superrece?

Haideti, baieti, nu putea sd pluteascd pentru totdeauna pe
aceasta scard de marmuri imaginard! Acel par-nins indragit
prins in tiard incepea si vocifereze: De ce o fac acesti asa-zisi printi
pe acea fatd drdgutd sd batd pasul pe loc ad nausea? In plus, avea reci-
tal in acea seard si trebuia s meargd si-si ia ciorapii din uscator.

Doamne! Si te trezesti cd inca stai in capul scarii.

Fa lucrul acela cand, privind in sus, cu mana pe balustrada,
cobori scirile siltat una cite una, ceea ce devenise mult mai
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dificil in ultima vreme pentru ci, aparent, picioarele cuiva se
lungeau pe zi ce trece.

Pas de chat, pas de chat.

Changement, changement.

Sari peste chestiuta subtire de metal care separi gresia din
hol de covorul din sufragerie.

Reverentd citre sine in oglinda din vestibul.

Haide, mama, treci incoace. Nu vrem si fim dojenite din
nou de domnisoara Callow care de-abia asteapta.

Desi chiar o iubea pe Dra C. Atat de stricta! Le iubea si pe
celelalte fete din clasa. Si pe fetele din scoali. Le iubea. Toati
lumea era atat de draguta. Plus baietii din scoala. Plus profeso-
rii din scoala. Cu totii se striduiau. De fapt, ii iubea pe toti din
orasul ei. Adorabilul aprozarist, stropindu-si salata! Pastorul
Carol, cu posteriorul ei mare si confortabil! Postasul dolofan,
gesticuland cu plicurile antisoc! Pe vremuri, fusese un mic oras
de industrie textild. Ce nebunie? Ce insemna asta?

De asemenea, isi iubea casa. De partea cealalta a paraului,
era o biserica ruseasci. Cat de etnic! Acel dom in formi de cea-
pd se profila pe fereastra ei inci din zilele in care imbrica sa-
lopeta cu Pooh. De asemenea, iubea Gladsong Drive. Fiecare
casd de pe Gladsong era o Corona del Mar. Era extraordinar!
Daca aveai un prieten pe Gladsong, deja stiai unde se afl3 fie-
care lucru din casa lui sau a ei.

Jeté, jeté, rond de jambe.

Pas de bourtée.

Dintr-un capriciu vesel, fd o tumbd in fatd, siri in picioa-
re, pupa poza lui mami si tati facuta la Penney’s in Epoca de
Piatra, cand tu erai dulceata aia de fetita, chiar acolo {pup}, cu
o funda in par mai mare ca intreaga lume.

Cateodatd, simtindu-se inveselitd ca acum, isi imagina un
pui de cdprioard tremurind in pidure.

Unde e mama ta, micutule?
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Nu stiu, spunea ciprioara cu vocea Beccdi, surioara lui
Heather.

Ti-e teama? o intreba ea. Ti-e foame? Vrei si te tin in brage?

Bine, spunea puiul de ciprioara.

Iatd, acum, vanitorul, tirind-o pe mama ciprioarei de coatr-
ne. Matele ii erau complet imprastiate. Doamne, ce frumos era!
fi acoperea ochii puiului si spunea: nu ai altceva mai bun de
facut, vanitor abject, decit s-o omori pe mamica acestui pui?
Pari un tip destul de cumsecade.

Mimica mea e moarti? rostea puiul cu vocea Beccii.

Nu, nu, spunea ea. Acest domn tocmai pleca.

Vanitorul, fermecat de frumusetea ei, devenea ceremoni-
os sau isi scotea sapca din cap si, asezandu-se in genunchi, zi-
cea: daci as putea insufleti cu vointa-mi aceasta ciutd, as fa-
ce-0, in speranta ci ati putea onora fruntea mea imbdtranitd
cu un tandru sarut.

Du-te, spunea ea. Dar, ca si faci penitentd, nu o manca.
Asaz-o intr-un cAmp de trifoi, cu trandafiri presarati deasupra-i.
Si tocmeste un cor, si-i cAnte gingas tristul sfarsit.

Pe cine si intinda? intreba puiul de cdprioara.

Pe nimeni, spunea ea. Nu conteaza. Inceteaza si mai pui
atitea Intrebari.

Pas de chat, pas de chat.

Changement, changement.

Avea sperante ci {alesul} va veni de undeva de foarte de-
parte. Biietii din partea locului aveau un oarecare je ne sais quo,
dupi care, si spunem adevirul, nu era trés innebunita, cum ar
fi: le dideau efectiv nume propriilor oud. Intdmplator ii auzise!

Si aspirau si ajungi sa lucreze pentru CountyPower deoarece
camadsile erau super si le primeai gratuit.

O mare bild neagri pentru bdietii din partea locului. O
bili neagri in special pentru Matt Drey, detinatorul celei mai
mari guri din tinut. S3-1sarute in seara precedentd la adunarea
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galeriei dinaintea meciului fusese ca si cum ar fi sirutat un pa-
saj subteran. Infricositor! S3-1saruti pe Matt era ca si cum, din
senin, aceastd vacd in pulover, care nu accepti NU ca rispuns,
se abate asupra ta, iar acest imens cap de vaci este inundat de
substante chimice care suprima acele slabe puteri de rationa-
ment pe care Matt chiar le poseda.

Ceea ce ii pldcea era sid detini controlul asupra ei insesi.
Asupra corpului ei, mintii ei. GAndurilor, carierei, viitorului ei.

Asta era ceea ce i plicea.

Asa si fie.

Am putea lua o mica gustare.

Un petit repas.

Oare era speciald? Se considera speciali? O, Doamne, nu
stia. In istoria lumii, multe fuseseri mai speciale decat ea.
Helen Keller fusese nemaipomeniti; Maica Tereza era extra-
ordinard; doamna Roosevelt era de-a dreptul vioaie, in ciuda
sotului ei, care era handicapat, ba, in plus, dovedise buna-dis-
pozitie, cu acei mari dinti imbatraniti, cu mult tnainte ca bu-
na-dispozitie a unei Prime-Doamne si poatd fi micar concepu-
ta. Ea, Alison, nu putea spera si concureze la categoria acelor
doamne. Nu inci, cel putin!

Erau atatea pe care nu le stia! Cum ar fi sa schimbe uleiul.
Sau micar sd verifice uleiul. Cum sd deschida capota. Cum si
faci negrese. Asta era stinjenitor, de fapt, ea fiind o fati si toate
cele. Si ce era o ipoteci? Venea la pachet cu casa? Cand aliptai
la san, trebuia gen sa impingi laptele afari?

Doamne. Cine era figura asta stravezie, vizibila prin geamul
de la sufragerie, alergind pe Gladsong Drive? Kyle Boot, cel mai
palid pusti din tot tinutul? Inca imbricat in ciudatul lui sort de
cros cu brandenburguri?

Bietul de el. Arita ca un schelet cu chica. Oare sortul dla de
cros era de pe vremea Ingerilor lui Charlie sau quoi? Cum putea si
alerge atat de bine cind parea literalmente ca nu are muschi
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deloc? In fiecare zi, alerga pAnd acasi in felul acesta, fara tricou
si cu ghiozdanul in spate, apoi, in dreptul casei familiei Fung,
apisa telecomanda si o zbughea in garajul lui fara sa inceti-
neascd ritmul de alergare. |

Aproape ca trebuia sa-1 admiri pe bietul natarau.

Crescuserd impreuni, fuseserd bobite In aceeasi pastaie,
in groapa cu nisip de langi pariu. Nu se imbaiaserd impreuna
cind ficeau pipilicd sau altd asemenea porcdrioara? Spera ca
asta si nu se afle niciodata. Fiindca in termeni de prieteni, Kyle
era practic la nivelul lui Feddy Slavko, care mergea balianganin-
du-se mult in spate si care isi pescuia tot timpul chestii dintre
dinti, anuntidnd numele lucrurilor in greaca, iar apoi mancan-
du-le din nou. Mama si tatdl lui Kyle nu-I lasau sa faca nimic.
Daci la filmul de la World Culture s-ar fi aritat tate, trebuia sa
se prezinte acasa. Fiecare dintre articolele din sufertasul lui
era atent etichetat.

Pas de bourrée.

Si, reverenta.

Toarni cantitate de Cheez Doodles intr-o chestie Tupperware
de moda veche, compartimentata.

Multumesc, mama, multumesc, tata. Bucatdria voastra rupe.

Agita chestia Tupperware in sus si in jos ca si cum ai cauta
aur intr-o strecuritoare, apoi ofera citorva sarantoci imaginari
stransi in jurul tau.

Serviti, v rog. V4 mai pot ajuta cu ceva, oameni buni?

Deja ai facut suficient, Alison, numai si catadicsind sd ni
te adresezi.

Cat de neadevarat! Nu intelegeti cd toti oamenii merita res-
pect? Fiecare dintre noi este un curcubeu.

Pe bune? Priveste aceastd mare rand deschisd de pe biata
mea coapsa zbarcita. :

Permite-mi s3-ti aduc niste vaselina.

Ti-as fi foarte recunoscitor. Chestia asta ma omoara.
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Dar despre curcubeul dla? Ea credea in asta. Oamenii erau
extraordinari. Mama era nemaipomenitd, tata era nemaipo-
menit, profesorii munceau atit de mult si aveau si ei copii, iar
unii chiar divortau, cum ar fi doamna Dees, si tot isi ficeau
intotdeauna timp pentru elevi. Ceea ce gisea deosebit de im-
presionant la doamna Dees era cd, in ciuda faptului ci dom-
nul Dees o insela pe doamna Dees cu doamna care avea sala
de bowling, doamna Dees inca preda cel mai tare curs de eti-
cd, ridicand intrebari precum: poate bunatatea sa castige? Sau
oamenii buni sunt intotdeauna dati la o parte, riul fiind mai
temerar? Acea ultima parte parea sigeata aruncatia de doamna
Dees in directia tipei de la sala de bowling. Dar, serios vorbind
acum! Viata este distractiva sau infricosdtoare? Oamenii sunt
buni sau rai? Pe de o parte, filmuletul cu acele trupuri palide
si debile strivite in timp ce nemtoaice grase privesc cu nonsa-
lanta, plesciind guma. Pe de alta parte, uneori oamenii de la
tara, chiar si cind fermele lor se afld pe dealuri, stau pana tar-
ziu si umplu saci cu nisip.

In sondajul ad-hoc din clasi, ea votase pentru oamenii buni
si viata distractivd, doamna Dees adresdndu-i o privire com-
patimitoare in timp ce-si expunea parerile: pentru a face bine,
trebuie doar sa te hotdrasti sa faci bine. Trebuie s fii curajos.
Trebuie s sustii ceea ce este corect. La aceastd ultima replic3,
doamna Dees scosese un fel de geamat. Ceea ce era in regula.
Doamna Dees avea multa suferinta in viata ei, si totusi, stii ce
era interesant? In mod evident, inci gisea ceva distractiv in
viata si ceva bun in oameni, fiindca altfel de ce sa stai uneori
pana tarziu s corectezi lucrari de control, iar a doua zi si vii
complet extenuatd, cu bluza invers, imbracatd anapoda in bez-
nd, dimineata devreme, bunad fiinta rivisita?

Un ciocanit la usa. Usa din spate. In-te-re-sant. Cine ar pu-
tea fi? Parintele Dmitri de vizavi? uPs? FedEx? Cu un petit cec
de plata pour Papa?
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Jeté, jeté, rond de jambe.

Pas de bourrée.

Deschide usa si...

Iatd un barbat pe care nu-1 cunostea. Un individ de-a drep-
tul solid, intr-una dintre vestele acelea ale muncitorilor care
citesc contoarele.

Ceva i spunea si intre inapoi in casa, sd trinteasca usa. Dar
asta parea nepoliticos.

In schimb, a incremenit, a zimbit, a ficut {sprinceana ri-
dicatd} pentru a indica: Cu ce va pot fi de folos?

Kyle Boot a trecut in tromba prin garaj, in casd, unde marele
indicator din lemn ca un ceasornic era potrivit la Toti Plecati.
Alte alegeri includeau: Mama & Tata Plecati, Mama Plecatd, Tata
Plecat, Kyle Plecat, Mama & Kyle Plecati, Tata & Kyle Plecati si
Toti Acasa. :

De ce mai aveau nevoie de Toti Acasd? Nu stiau ca erau toti
cand erau Toti Acasa? I-ar pldcea si-l intrebe asta pe tata? Cine,
in minunatul lui atelier de tAmplarie din subsol, cufundat in
deplind tacere, proiectase si construise Indicatorul de Prezenta
al Familiei?

Ha.

Ha-ha.

In bucitirie pe bufet era o Notificare de Lucru.

Cercetas: Geodd noud pe verandd. Amplaseazd in curte conform ilus-
tratiei incluse. Fdrd prosteli. Grebleazd zonele intdi, intinde pe jos plastic
cum ti-am ardtat. Apoi asazd induntru piatra albd. GEODA ACEASTA
SCUMPA. Rog ia in serios. N-ai niciun motiv sd nu fii gata pand ajung
acasd. Asta = cinci (5) Puncte de Rdsplatd pentru Muncd.

O, atotputernice tatd, ti se pare sincer cinstit sa trebuiasca
s4 muncesc ca un rob in gradini pana ce se intunecd, dupa un
riguros antrenament de cros, care a inclus 440 de yarzi, 88o de
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yarzi, o mild contra-cronometru, jdemii de sprinturi ca Drake
si o stafetd indiana de cinci mile?

Descaltarea, domnu’.

Ooopa, prea tarziu. Era deja la televizor. Si lasase o urma
incriminatoare de micro-cocoloase de murdarie. Complet ne-
permis. Ar putea fi micro-cocoloasele de murdarie adunate cu
mana? Totusi, problema: dacd ficea cale intoarsd ca sd adune
cu mina micro-cocoloasele de murdarie, ar fi lisat o noud urma
incriminatoare de micro-cocoloase de murdarie.

Si-a scos pantofii si s-a oprit repetind in cap o scurtd repre-
zentatie pe care i plicea s-o numeascid CE S-AR INTAMPLA
DACA... CHIAR ACUM?

CE S-ARINTAMPLA DACA eiarveniacasi CHIAR ACUM?

E amuzant, tata! Am intrat fard sa ma gindesc! Apoi mi-am
dat seama ce ficusem! Cred ci... atunci cAnd ma gandesc la
asta, stii ce ma bucurd? Cat de repede m-am autocorectat!
Motivul pentru care am intrat fara si ma gandesc a fost cd am
vrut s ma apuc imediat de lucru, tata, conform biletelului tau!

S-a repezit in sosete in garaj, si-a aruncat pantofii in garaj,
a alergat dupd aspirator, a aspirat micro-cocoloasele de murda-
rie, apoi si-a dat seama, maica-maiculitd, isi aruncase pantofii
in garaj in loc sa-i aseze pe Folia de Pantofi asa cum trebuia,
cu varfurile indreptate spre exterior pentru a-i usura incalta-
rea ulterior.

Aintrat in garaj, si-a asezat pantofii pe Folia de Pantofi, apoi
a intrat din nou in casa.

Cercetas, i-a spus tata in mintea lui, ti-a spus cineva vreo-
data cd si cel mai atent Intretinut garaj va avea niste benzina pe
podea, care este acum pe sosetele tale, care sunt tardite peste
tot pe mocheta de culoarea nisipului?

O, atotputernice, era vai de fundul lui.

Dar nu - celebrate good times, come on— nicio pata de benzi-
na pe covor.
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Si-a smuls sosetele din picioare. Ii era absolut nepermis sd
stea descult in sufragerie. Mama si tata sosind acasd sa il ga-
seascd facind pe Tarzan ca vreun golan sudist nu ar fi fost nici
pe departe al dracului de..,

Injuri in gand? a rostit tata in capul lui. Da-i bataie, Cercetas,
fii barbat. Dacd vrei sd injuri, injurd cu voce tare.

Nu vreau si injur cu voce tare.

Atunci nu injura in gand.

Mama si tata s-ar imbolnavi de inima daci I-ar putea auzi
cum injurd uneori in gdnd, cum ar fi pizda proasta, cacat cu
ochi, si te fut in gurd, futu-te-n cur. De ce nu putea sd nu mai
facd asta? Aveau asa o parere bund despre el, le trimitea sap-
timanal emailuri liuddroase ambelor perechi de bunici, cum
ar fi: Kyle a fost superocupat, mentinandu-si mediile mari in
timp ce alearga pentru echipa de cros a liceului, desi e doar in
al doilea an, in acelasi timp alocind putin timp in fiecare zi
pentru a manufactura asemenea pizdosenii ca pizdd umeda,
futut pe la spate...

Ce era in nereguld cu el? De ce nu putea fi recunoscator
pentru tot ceea ce mama §i tata faceau pentru el, in loc sa...

Fute-o-n cur gaurii dsteia inzorzonate.

Fute s3 faci franjuri vestigiul palid trosnindu-1 de genun-
chiul-puld.

Intotdeauna iti puteai limpezi mintea cu o ciupitura puter-
nici a propriilor colicei discreti.

Au.

Hei, astazi era marti, zi de Mare Tratatie. Cele cinci (5) noi
Puncte de Rdsplata pentru Munci aduse de amplasarea geodei,
plus cele doui (2) Puncte de Risplati pentru Munci existen-
te totalizau sapte (7) Puncte de Risplata pentru Muncd, care,
adaugate celor opt (8) Puncte pentru Treburile Casnice stranse,
faceau cincisprezece (15) Puncte Totale pentru Tratatie, ceea
ce i putea asigura o Mare Tratatie (de exemplu, doi pumni de
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stafide acoperite cu iaurt), plus doudzeci de minute de televi-
zor la alegere, desi emisiunea efectivi trebuia sa fie negociata
cu tata la momentul incasarii premiului.

Un lucru la care n-o sa te uiti, Cercetas, este America’s Most
Outspoken Dirt Bikers.

Mai rog.

Mi rog, tata.

Chiar asa, Cercetas? ,Ma rog”? O sd mai zici ,ma rog” si
cand iti voi retrage toate Punctele pentru Tratatie si te voi obli-
ga sd renunti la cros, dupa cum te-am amenintat de mai multe
ori cd voi face daca nu voi sesiza din partea ta o obedienta ceva
mai entuziasta?

Nu, nu, nu. Nu vreau si renunt, tatd. Te rog. Sunt bun la
asta. O si vezi, la prima intrecere. Chiar si Matt Drey a zis...

Cine e Matt Drey? Vreun maimutoi din echipa de fotbal?

Da.

E cuvantul lui lege?

Nu.

Ce a spus?

Cdcatu’ dsta mic chiar aleargd.

Frumoase vorbe, Cercetas. Vorbe de maimutoi. In orice caz,
s-ar putea si nu ajungi la prima intrecere. Egoul tdu pare sa fi
iesit din matca. Si de ce? Pentru cd poti fugi? Oricine poate fugi.
Toate jivinele pot fugi.

Nu renunt! Pula-n cur, cicat cu ochi, cur basit! Te rog, te im-
plor, e singurul lucru la care ma pricep! Mama, dacd ma pune
sd renunt, jur pe Dumnezeu ci o sa...

Teatralitatea nu te prinde, Unic Adorat.

Daca iti doresti privilegiul de a concura intr-un sport de
echipd, Cercetas, demonstreaza-ne ca poti trdi induntrul per-
fect rezonabilului nostru sistem de directive proiectat in avan-
tajul tau.

Ia te uita.
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O camioneti tocmai a tras in parcarea de la Sf. Mihail.

Kyle s-a indreptat cu o tinutd protocolard si stipanita spre
bufetul din bucitirie. Pe bufet, se afla Registrul de Trafic al lui
Kyle, care servea scopului dublu de a (1) fundamenta pozitia
tatalui sau ci Pirintele Dmitri ar trebui sd construiascd un zid
de sprijin izolat fonic si (2) alcatui un set de date, al sau, al lui
Kyle, pentru un potential proiect pentru Expozitia de $tiinta
intitulat, de citre tata, ,Corelatia numdrului de parcéri din fata
bisericii versus ziua saptimanii, cu o ancheta auxiliara asu-
pra numarului parcarilor duminica, de-a lungul intregului an.”

Zambind agreabil, ca si cum i-ar fi facut plicere sa comple-
teze in tabel, Kyle completa foarte lizibil in tabel:

Vehicul: CAMIONETA.

Culoare: GRI.

Marca: CHEVY.

An: NECUNOSCUT.

Un tip s-a dat jos din camioneta. Unul dintre rusnacii obis-
nuiti. ,Rusnac” era un argou permis. De asemenea, ,,1a naiba”.
De asemenea, ,maica-mdiculita”. De asemenea, ,rahat pe bat”.
Rusnacul purta o geacd de blugi peste un hanorac cu gluga, ceea
ce, din experienta lui Kyle, nu era o costumatie de biserica ne-
obisnuita pentru rusnaci, care veneau uneori direct de la Jiffy
Lube, inca purtiand salopetele.

Sub ,Sofer vehicul”, scrise PROBABIL ENORIAS.

Era nasol. Era chiar groasa. Faptul ci tipul era un necunos-
cut, insemna ci el, Kyle, trebuia acum sd raimana inauntru pana
ce necunoscutul parasea cartierul. Ceea ce ii futarisea ampla-
sarea geodei. Va sta afard pana la miezul noptii. Ce paguba!

Tipul si-a pus o vesta fosforescenta. A, tipul citea contoarele.

Cititorul de contoare s-a uitat in stinga, apoi in dreapta,
a sarit peste pardu, a intrat in curtea din spate a casei Pope, a
trecut printre poarta de fotbal si piscina ingropatd, apoi a cio-
canit la usa familiei Pope.
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